Printemps 1944 : Lazare Lefort, pêcheur, veuf inconsolable, né et vivant au village de Chéticamp en Nouvelle-Écosse, s'enfuit dans la nuit. Son jeune fils Gabriel dort dans ses bras. Commence pour eux, à Pointe-aux-Trembles, une vie étriquée, peuplée des seuls fantômes du passé. Été 1963: Gabriel refait le voyage à l'envers, remonte vers ce paysage perdu d'eau et de montagnes.